春节期间，一批自制的乡土“贺岁片”在山西吉县刷了屏。听说自己的身影也曾出现在村史馆的屏幕上，这让32岁的文城乡青村农民李晓军觉得很光荣。李晓军参演的是一部名叫《过年回家看爸妈》的微电影，演的就是他自己——一个外出打工的青年。虽然讲的是家常事，第一句台词还是拍了20多遍才完成。这部“贺岁片”意外地受欢迎，也吸引着返乡的年轻人走进村史馆。很多人觉得，在“故纸堆”里看到这些鲜活的农村生活记录，很有趣。从只会墙上挂相框，到学着“实景布置”；从支起几张空桌子就开张，到如今张罗起多媒体影音手段；从讲述村子的历史，到发扬村风村德的教化之用……分布在中国乡村的大小村史馆，照见着一代代农民的喜怒哀乐，也记录着生生不息的岁稔年丰。
记住的力量
春节前夕，临沂市沂南县铜井镇金桥庄村，几位村里老人连同石匠仔细在一块石头上刻着大字：桥连南北，堑变通途，立德为善，同心造福。这块石碑是为了记住当年的不易。也是在建村史馆前夕，这个村子率先立起村名碑。位于沂蒙革命老区的金桥庄村，几十年山路蜿蜒，前些年通过硬化路、修筑桥，让出行大大便利。去年新桥修好之后，村民自发挑了几块大石头立在村口，刻上“金桥”俩字，立做村子新地标。立碑立传，是为了忆苦思甜，不忘根本。很多村子自筹资金建村史馆，也是源自这股子心气。罗曼沟村位于宁夏最后一个脱贫的国家级贫困县西吉县马莲乡，最早叫“落难沟”村。新中国成立后，村里人嫌“落难沟”太难听，渐渐地把村子叫成“落满沟”村，寓意种的粮食落得满沟都是。可是，“苦甲天下”的西海固山太大、沟太深，老百姓粮食“落满沟”的念想多年一直落空。直到脱贫攻坚战打响，落满沟村在村干部、扶贫驻村工作队的带领下，泥路变硬化路，窑洞变砖瓦房，通了自来水，有了宽带网，村容日新月异。“村干部不知怎么在材料中把落满沟错写成‘罗曼沟’，后来村民们都觉得罗曼沟更好听，更符合现在村子的气质，就索性将错就错把村名改了。”罗曼沟村党支部书记安发银说。村名一再变，而罗曼沟村村民却一直不敢忘记自己的“根”。村“两委”和村民们商量后，决定利用村部闲置房屋布置了这个村史馆，“担心好日子过惯了，年轻人忘了先人们当年是如何苦过来的”。春节到了，很多村庄里平时安静的村史馆又热闹起来。回乡过年的人要去看看里面添了什么新东西，老人会带着一家子人来转上一圈，一些“网红村”的村史馆则是游客必到的打卡地。忆乡愁，看变迁……从北到南、从西到东，逛村史馆已成为一些乡村的新年俗，几代人也在这里完成了平时少有的跨时空“交流”。
留下的乡愁
“看，这个是石碾。过去我们就用它把高粱、谷子、稻子脱壳碾碎。”山西临猗县嵋阳镇嵋阳村村史馆里，72岁的村民刘林全向几位返乡过年的大学生讲起过去的故事。村史馆不大，却存放着不少压箱底的“宝贝”：农耕用具、腌菜缸、孩子学步的站桶……这些农家日常用品讲述着往昔生活的苦辣酸甜。每一样老物件，背后都有一段故事。“以前家里没通电，就靠点煤油灯来读书写字。”刘林全说，那时候脸被煤油灯熏黑是常事，有时看书入神，头发还会被烧焦。乡愁，不仅藏在耕耘桑梓的往事中，也藏在烟火百态的民风民俗里。地处黄河东岸、吕梁山南端的山西吉县，用3年时间在全县建起了54个村德村史馆。全县第一家村德村史馆建在吉县屯里镇太度村。它是一座两层小楼里专门辟出的一个大房间，但有模有样：墙壁上贴满了村庄的历史、历年“好媳妇”评比、优秀学子的照片等，屋里空地上摆着书架、电视机等。曾经，建好的村史馆怎么“火”起来，是一个挑战。吉县文联主席刘旭山告诉记者，他们希望村史馆成为村民寄托乡愁的“纽带”，用丰富多彩的活动让村民在“家门口”感受家乡的美好。太度村有个传统：每年重阳节“赛被子”。媳妇们比赛谁孝顺，就看谁家家里老人们的被褥最干爽、被面最洁净、棉花最松软……赢得比赛的“好媳妇”照片被挂在村德村史馆，全家面上都有光，让这个民俗顿时成了“网红”活动。每逢年节，不少尊师重教、致敬革命英雄的活动也在村史馆里办。修村史、扬村风……随着物质条件的改善，越来越多的乡村日渐重视精神家园的建设，留住历史、留住乡愁成为共同心愿。沂蒙革命老区临沂市临沭县朱村，有山东省第一个村级档案馆。73岁的村民王经臣，拒绝了回城里养老的机会，专门回村里帮忙整理档案，大家叫他“王馆长”。论起朱村历史档案来，他声音洪亮，如数家珍：农业税票、户口材料、房产档案、统销救济清册、小麦丰产奖状……10类1.6万余卷（件）档案，连同那战天斗地的艰苦创业史，都被妥善保存在这个村级档案馆中。“它们是朱村人心底最深沉的力量和精神源泉。”王经臣说。
传承的希望
忙碌一年，47岁的温杰回到了从小长大的太原市晋源区赤桥村。看看那些明清时留下的院子，摸摸那些活了千年的古树，再转转村中心的村史馆，他心里有说不出的踏实和欢喜。“我们赤桥村有2500多年的历史，相传是‘豫让刺赵’的发生地，还曾是远近闻名的造纸村……”温杰如数家珍。多年前，赤桥村里自发在村委会小楼的二层建了村史馆，布置了村史展板、历史名人书画、老物件等。这几年，村史馆愈发完善，展品多了，实物布景也做得越来越漂亮，慕名远道而来的人越来越多。如今在太原市区一家绿化企业上班的温杰说，这些年，不少村民离开赤桥村，年轻人向往城市，对农村的感情日渐淡漠。但有了村史馆以后，很多年轻人才发现自己家乡这么“有的聊”，开始喜欢“晒”家乡。“除了游客，现在村史馆甚至吸引了很多历史研究者、爱好者，这让村里一些老人特别开心。”赤桥村党支部书记吴伟强说，村民们收拾出老物件，也总想着送到村史馆来，大家都希望这里能让已经走出村子的孩子们更了解、记住赤桥。在迅速变化的当代中国，小小村史馆容纳的，往往是几代人生活和情感的传承。山东省莒南县石泉湖村，青山绿水，街净村美。村广场上，一块“山东水库之母”石碑格外醒目。冬日暖阳下，流水潺潺，穿过石桥。不少游客“打卡”村里修建的村史馆，39岁的村党支部书记、村史馆馆长李洪浩趁机“客串”讲解起当年峥嵘岁月。李洪浩十分熟悉馆里展品和历史，里面有他的爷爷——全国农业劳模李义丰的事迹。当年，时任石泉湖村党支部书记的李义丰，从黄泥地上牛蹄窝能存水得到启发，带领村民在山沟里建成最早的石泉湖水库。后来，这个村共修了四座水库，使80%的土地变成了水浇田，获得连年大丰收，成为沂蒙老区农业战线的典型。如今，李洪浩带领村民在红色文化上做文章。他们打造红色旅游、农家乐等，让游客住民宿、游青山，感受当年光辉岁月。“在石泉湖村人眼里，那些展品不仅是从贫穷走向小康的见证，更是我们与祖辈情感交流的‘活物’。”李洪浩说，在乡村振兴的前行路上，那些父辈高扬的旗帜一直都在心里，激励大家延续那份光荣。（据新华社）
